
Muhanga.  Il  rientro.  Un mese in foresta africana: una scelta di un’estate diversa, un sogno di  bambina, 
rincorso fino ad acchiapparlo a piene mani. Un mese in un villaggio di campi e capanne, e poi di nuovo a 
casa. Scrivo per non lasciar tacere tutte le emozioni sul punto di esplodere in fondo alla mia anima: sono 
emozioni di pancia, che ti prendono allo stomaco e, a volte, non ti lasciano dormire. Scrivo per raccontare di 
Kakule, alla cui capanna mi recavo ogni giorno per due chiacchiere e tante risate; di Alexandrina, mamma di 
otto maschi, tre dei quali partiti da bambini per fare i soldati; di Kavira, che condivideva con me i chicchi di 
mais raccolti tra la cenere; di Clementina, che ha partorito in foresta durante una fuga; di  Luisa, donna 
coraggiosa e intraprendente.  Scrivo per  rivivere ogni  istante a Muhanga,  per coglierne  il  significato  più 
profondo: il significato che quei gesti assumono qui. Tante volte mi sono chiesta cosa cambiare, cosa fare 
una volta tornata. Non posso e non voglio permettere che le settimane vissute nel cuore dell’Africa vengano 
risucchiate dal vortice di impegni che la quotidianità costringe ad affrontare. Cibo che mi fa male perché ora 
so di aver tolto a qualcun altro, distrazioni dal consumismo e dallo spreco di cui prima non mi rendevo 
conto, la relatività dello scorrere del tempo, la sacralità della preghiera. Voglio raccontarlo perché là, in 
mezzo al nulla, senza supermercati, macchine, televisione, ho vissuto i giorni più sereni della mia vita; mi 
sono sentita in pace, al posto giusto nel mondo. Ma non mi è bastato: Muhanga ha saputo darmi molto di 
più. Sono andata oltre al mio stato di benessere, raggiunto nella povertà totale di quelle terre. Sì, perché ciò 
che ho visto, mangiato, assaporato, ascoltato, con curiosità ed entusiasmo “europeo”, è la vita quotidiana di 
donne,  uomini  e bambini  reali,  che  convivono con la guerra  da quindici  anni.  Così  ho imparato a non 
chiudere occhi e orecchie alla consapevolezza, ho imparato a non voltarmi davanti a un fucile ed a rendermi 
conto del ruolo che ha in questa guerra la società in cui vivo. Armi fabbricate in Italia, buttate in mano a 
ragazzi giù giovani di me da grandi nazioni occidentali per creare scompiglio, uno stato di guerriglia, fatto poi 
passare come scontri “etnici”, tra gente “primitiva”. Ebbene sì, queste sono le parole che ho sentito uscire 
dalla  bocca  di  molte  persone,  incuranti  del  fatto  che  la  guerra  esiste  per  le  ricchezze  smisurate  del 
sottosuolo congolese, ambitissime da noi “primo mondo”. Da qui nasce il disagio che ho incontrato, una 
volta tornata, nel raccontare di questo mio viaggio. Tante sono le cose di cui vorrei scrivere e che vorrei 
riportare dal diario che quotidianamente tenevo a Muhanga (l’unico impegno fisso che avevo, ogni sera, con 
la mia penna), ma perderebbero di intensità e valore estrapolate dal fiume di pensieri ed emozioni da cui 
venivo travolta ogni singolo giorno vissuto in foresta. Posso ancora dirVi che, a neanche un mese dal mio 
rientro in Italia, si fa sempre più forte la voglia di tornare da Giovanni, Concetta, Graziella, Bati e Safi, di 
poter guardare Kakule negli occhi e potergli dire “Tunaenda numba?”, con il  mio swahili  improvvisato, e 
ascoltare la sua risposta “Andiamo a casa”.


